Tanggal Horor
(Untukmu ini belum selesai, untuk saat ini. Mungkin suatu saat nanti akan ada lembaran tulisan lain, entah itu besok atau lusa atau kapanpun.) Kau tahu ini tanggal berapa? Kalau saja memang kau tahu pasti juga kau tak bisa ku dengar atas jawabanmu itu. Bagiku ini adalah tanggal horor untuk kesekian kalinya ku terima. Kalau saja aku boleh memilih, pasti aku akan memilih untuk melewati tanggal ini. Tapi, di sisi lain tanggal ini adalah tanggal untuk penambahan usiaku sendiri. Untuk pertama kalinya, aku merayakan pertambahan usiaku tanpa ada kehadiranmu. Walau memang ragamu tak lagi ada, tetapi tidak untuk cerita kita. Tahun lalu, walau memang kita tak ditakdirkan untuk bersatu tetapi kau masih hadir di tengah-tengah kebahagiaanku. Kau tak lagi ada disini. Jangankan hadir disini, hadir di mimpi saja sudah jarang. Untuk pertama kalinya, suasana sudah berbeda. Jika tahun lalu, aku mendapatkan perlakuan spesial tetapi untuk saat ini tidak. Aku hanya bisa memandang nisan yang ter...